《秒速五厘米》
鼓起勇气抱着可能会哭出来的决心看了一直不敢碰的《秒速五厘米》，每一话完都以为是铺垫，后面才是正片，可是当ed响起的时候才回过神来。这就完了？心里想到。
这不是一部像《你的名字》那样直击心灵的剧，不是将遗憾和惋惜直接摆在眼前。
当把整个看似零散的剧情串起来，还是很震撼。这是一种长期的真实的、逐渐被时间被生活吞噬而麻木的、一生只会有一次的、想想会让人害怕的遗憾。
或许每个人都有青梅竹马，或是第一次心动的初恋，或是像第二话那样呼喊不出的暗慕，在最初把自己的全部、整颗心的投入，到后来因故未能如愿或分离，再后来被时间和生活逐渐抹平，再也回不去，再也没有人能懂。这就是人生的遗憾吧。
《高木同学》或许可以说是对立题材了，每个美好的瞬间让我的嘴角不知不觉地上扬，羡慕、憧憬、想象，仿佛能体验到西片和高木的甜，但这样的剧情，现实中如果能遇到可以说是奇迹了，而秒速五厘米才是描绘真正常见又发生在身边真实的遗憾的剧情。
遗憾常有，而奇迹不是。
大学期间也有很多时候会想，已经有过遗憾了，以后还会吗，学生时期就要结束了，还能遇到互相喜欢的人吗，面对生活，还有当初那份简单纯真的情感吗，会不会这辈子剩下的只有遗憾了呢，是不是只能在该成家的年纪和一个没有感觉的人度过无趣的后半生呢，那些美好和伤痛要永远埋藏在心底吗，会有人愿意听我的故事吗，是不是不会有理解我的人了呢…
想回到过去把记忆中每一个遗憾都弥补上，该做的事情没有做好，该说的话没有说出口，该避免的错误没有避免，该努力的日子选择安逸，该珍惜的时光交给游戏。
看到主角长大后做了一个程序员，如果是他在工作闲时是否许会思考这些呢，一个满心温柔的人把遗憾和期待隐藏在心里，在旁人看来是个无情的机器，在独处时没有倾诉的对象悄声叹息，这样的日子也许就是人间地狱了。
做一个乐观的人何其容易，拿的起放的下的洒脱真的不简单，忙碌的日子过后静下来还是会感到孤单，因为人需要的是精神的寄托吧。我也许会被说是个悲观的人，作为一个男生多愁善感真可笑。可能心特软点心吃太多改不掉了。看电影容易被带入，容易心动容易感动，这算什么啊，我到底什么时候才能成熟起来。我不相信一见钟情，不相信异地，不相信网恋，不过想象之中的”在长期的学习和工作中认识”可能只能存在在想象之中了，失去了才懂珍惜，就是为时已晚，已经不是个无忧无虑的学生了呢。
时常对美好的未来充满期待，没有谎言和猜忌，做自己喜欢的事，过每天都不一样的生活，体验所有能体验的事物，和一个心意相通的人，就像电影或动画中那样。
不过吧，期望越大失望越大，所以不需要对所有事都抱太大期待，我还是愿意相信一切都是命运注定的，走到哪里哪里都是下一站，每当无趣时在操场走走也能让心情好起来，不知道怎么收尾了，那就未完待续吧
以下转自某乎：
《樱花抄》
每个人都经历过分别吧。
中考、高考、大学毕业，和相处了几年的朋友分开。
毕业典礼的时候一个劲地说“以后要经常来看我啊！”
但是慢慢地，有了自己的圈子，适应了新的环境，忙于自己的生活，也就一直没有去赴约相见。
贵树去找明里的时候，带了一封信。
很多人会猜测，如果那封信交给了明里，最后的结局会不会不同呢？
其实不太会。即便两个人心意相同，但彼此之间的距离，还是在以光速被拉大。
贵树去找明里的时候，心里一直很忐忑。
遇上积雪，列车不断地停留、晚点，等待是如此的折磨人，猜想明里现在也是这样焦急地在等待吧。
“这么晚了，她还会不会在等我？”
“这么晚了，他究竟有没有来赴约？”
两个人单凭着对彼此的信任，等到了相遇的时候，那种喜悦，是互相明白了对方对自己的信任时的默契。
分别了那么久，有那么多的话要说，说了一整晚。
《樱花抄》里的感情，其实站在友情的角度上来说，也是完全可以理解的。
《宇航员》
宇航员孤独地坐在船舱里，他知道这次旅行的危险，他知道和家人的这次分别，意味着什么。
旅途很漫长，他路过在旅途中变成碎片的过往者，那么多失败的例子，依然不能阻止他要前进。
每个人都是这样一个宇航员，未来就是自己的宇宙。
花苗是宇航员，飞奔向那个遥远的贵树，尽管知道这片宇宙不属于自己，但她无法阻止自己前进的心意。
贵树是宇航员，一个人孤独地奔赴理想中的未来，理想中，那个未来有幸福、有明里。他已经拥有了手机，但依然没有发送出去那些短信。这么多话，这么多想说的话，在无法传声的宇宙中，没有介质，要怎么才能被对方听到呢？
火箭发射的那一刻，两个人看着义无反顾奔向太空的人，心情是相同的。
那么远的距离，那么久的努力，真的能到达那个宇宙吗？那个宇宙，真的是自己想象中美好的样子吗？旅途中的寂寞、惶恐、担忧、后悔，要和谁说呢？
《宇航员》中，记录了少年的成长，这一段的感情，站在我们自己成长的经历上来看，是最容易得到共鸣的。
《秒速五厘米》
宇航员终于到达了宇宙。
宇宙中荒芜一人。没有热情的外星友人，没有美丽的建筑物和更为高端的文明，宇宙和自己想象中，是完全不一样的。
但宇航员不能回头，回来的路已经封死了，他只能接受这个现实。
贵树成为了大城市里最普通的上班族，每天面对着人山人海的地铁和密密麻麻的程序代码。
他的未来没有明里。
明里已经订了婚，她还记得贵树，那个自己小时候以为会成为自己的新郎的人。
在轨道上交错的瞬间。
现实的苟且和自己的小时候的野心、幻想、理想交错的瞬间。
明里没有回头，她接受了现实的一切，不愿去面对自己曾经的一切。因为她知道，回不去了。
贵树在轨道的那头，看着空空如也的另一端，像是在对一直留念曾经的自己，做个道别。
人类要是可以简简单单该多好
